什么晚年真的很像

日期:2019-01-04 03:04:00 作者:封呵 阅读:

<p>变老是什么感觉</p><p>不是中年人,也不是中年后人,而是增长最快的人口中的一员:“年龄最大的老人”,年龄在85岁以上的人</p><p>这个问题让我想象了几年,因为我试图从八十年代后期的一个人的角度写一部小说</p><p>人口老龄化是我们的集体思想;引起我兴趣的一个统计数据是,英国的平均预期寿命 - 以及大部分富裕的西方 - 每天增加的时间超过五小时,每天我都在三十多岁,但感到自信我可以想象我进入老年的时候有多难,真的吗</p><p>然而,在某个地方,事情出了问题我的主角变成了通用的老人:螃蟹,电脑文盲,为他的痴呆症的妻子悲伤不满意让他感到痛苦,我强迫他有一种新的爱情,古怪的老女人:激进,充满活力,喜欢穿着洋红色头巾,并在养老院外面发放安全性小册子换句话说,我模仿了我的人物对老年人的两种主流文化建构:萎靡不振,沮丧的养老金领取者和永恒的 - 精神上,古怪古怪读完第一稿后,我尊敬的一位编辑对我说:“但除了老了,还有什么呢</p><p>”我感到很羞愧,开始问自己一些我应该有的反省问题在我写下开头词之前很久就回答了问题:第一个问题是:为什么我如此开心地假设我有权想象自己进入老年时期 - 而且我能做得很好 - 当我极其谨慎地接近任务时想象我的方式我在不同性别,种族或阶级的角色的内心世界</p><p>我是否认为任何可能碰巧阅读这本书的老人都会感激年轻人对他或她的经历感兴趣,并原谅我的陈规定型观念</p><p>谁有权写下关于晚年的难题是,与大多数想象的其他人的主观经验不同,资历是我们许多人最终将为自己体验的东西相比之下,我可以想象成为一个人的可能性是什么样的</p><p>例如,男人,但不会确切知道正如文学学者萨拉·法尔库斯写的那样,在Sally Chivers的作品的基础上,“我们可能都有一个更年轻的移动关系,而不是其他观点或主题......因为我们在任何一个时刻都在衰老“但是,有一天,我可能会知道我是否做对了 - 也许,令我惊讶的是,我会发现我自己的晚年世界完全由脾气暴躁的老男人和老年女性居住</p><p>要么是痴呆症,要么是乖乖和叛徒 - 这并不意味着我应该对我现在如何想象自己的老年人有所了解当然,就像任何虚构的表现一样,老年人可以做得好或坏,无论一个人自己的定位如何autho r,但是对老年人的陈腐描述被召唤的可能性较小,部分原因是那些知情人士 - 超过85岁的人自己 - 历史上没有任何文化力量陈旧的老年人, “时间:快乐和老龄化的危险”(2013)的作者林恩西格尔认为,无论是积极的还是消极的,都会对现实世界造成真正的伤害</p><p>她说,对许多老年人来说,最大的问题是“年龄歧视,而不是衰老本身的过程“如果我们都是通过文化老化,那就不可能有多样化,个人化的老龄化方法”,使用年龄评论家Margaret Morganroth Gullette的标志性短语,来自她2004年的着作“文化岁月” “Gullette强调了只有两种社会公认的衰老叙述的局限性:进步的故事或衰落的故事对于老年人的”激进模糊“也没有正义,Segal说我们被迫要么感叹或要庆祝老年,而不是简单地“肯定它是生命的重要组成部分”老年人想象中的困惑部分是因为它的定义是出了名的不稳定随着人们年龄的增长,他们倾向于移动标志着重要生命阶段的球门柱: 2009年美国人对老年态度的调查发现,年轻人(18至29岁之间的人)说老年人从60岁开始;中年受访者表示七十;那些年龄超过65岁的人将门槛设定在七十四岁 随着年龄的增长,我们往往会感觉更年轻:几乎一半的50岁或以上的受访者表示感觉至少比实际年龄年轻十岁,而三分之一的年龄在65岁或以上的受访者表示他们感觉年轻十九岁研究人员还发现“年轻人和中年人对老年人的期望与老年美国人自己报告的实际经历之间存在相当大的差距”年轻人和中年人预计与衰老相关的“负面基准”(如记忆丧失,疾病或性活动结束)的水平远远高于旧报告所经历的情况但是,老年人还报告说,年轻人希望老年人带来的益处更少(例如更多的旅行时间,爱好) ,或志愿者的工作)这些感知差距是世代相传的大而持久的西蒙娜·德·波伏娃,在她详尽的研究“时代的到来”(1970年出版,当时她是六十二岁,写道,“老年人特别难以承担,因为我们一直认为它是外星人,一种外来物种”人类学家芭芭拉·米尔霍夫(Barbara Myerhoff)制作了一部关于老年人社区的纪录片“在她的时代”当她四十多岁时,加利福尼亚人认为“没有我们的老人,我们就是非人化和贫困,因为只有与他们接触才能让我们了解自己”更令人困惑的是,我们没有像Germaine Greer一样经历过晚年</p><p>他说,“没有人像其他人一样年龄”诗人芙蓉阿德柯克,八十一岁,说“这种能力和健康状况的各种各样使年轻人感到困惑:他们无法想象我们”我们就像个人和年龄一样老去特定社会环境的成员,但老年人的共同经历仍然被夸大了</p><p>这位82岁的英国小说家佩内洛普·莱弗利写道,她的人口统计“没有什么共同之处,除了几年的增长,啊“但同时,她还警告说,衰老是一种”普通的体验“,任何人都不应该”表现得好像......受到特别折磨“这位女演员朱丽叶史蒂文森,她已经五十多岁了</p><p>最近评论说:“当你经历生活时,它变得越来越有趣和复杂,但所提供的部分变得越来越简单,而且越来越复杂”同样可以说因为文学中老字符的良好角色的缺乏相信“老年人永远是千篇一律的......从微笑的老亲爱的到抱怨的吝啬女人”在小说中,她说,刻板印象“很普遍 - 事实上,小说也许是旧的标准感知的原因,只有少数作家能够提高游戏水平“我开始意识到,在创造我的老年女性角色时,我已经浪漫化了老年人的版本,讲述了一个进步的故事,沉迷于我的梦想当我年老的时候,在写她的时候,我一直在想着詹妮·约瑟夫的“警告”,经常投票选出英国最受欢迎的战后诗歌,年轻的演讲者想象着渴望叛逆的晚年自由和弥补的前景</p><p>然而,对于“年轻人的清醒”,我现在几乎不是一个叛徒,所以为什么我怀有这样的错觉:随着年龄的增长,我会以某种方式摆脱礼仪的束缚</p><p>关于七十年代,八十年代和九十年代生活的社会学文献中所写的大部分内容都表明,当我们年老时,我们的身份仍然非常接近我们年轻时的身份</p><p>几十年来的自我虽然有时令人痛苦,但是老年人的否定主义 - 想到六十三岁的弗洛伊德惊恐地意识到他在火车上瞥见的老绅士实际上是他自己的反思,还是科学家刘易斯沃尔珀特的哀叹,“像我一样的十七岁的孩子怎么能突然变成八十一岁</p><p>” - 这也证明了我们与自己的年轻版本保持亲密关系的能力“生活在层层中,而不是在垃圾上”,斯坦利·库尼茨(Stanley Kunitz)的诗歌,他知道他在说什么:他在九十五岁时成为美国诗人桂冠</p><p>我的幻想的另一个方面是,老年是一个令人满意的书挡,形成一个圆弧形的弧形</p><p>生活,时间e让事情井然有序 但在这一点上,我忽略了这样一个事实,即老年人同样容易受到混乱,更不用说偶然,任性和运气不好,因为任何其他人都可以成为小说的目标,但这不一定是生活老年经历正如Helen Small在“长寿”中所写的那样,她对文学和晚年哲学的研究,“拒绝将我们的生活描述为统一的故事......”这是我们希望活出我们时代的唯一方式</p><p>作为悲剧“热情地描述了晚年自传记忆的挫折”我的小说家 - 读者也想要形状和结构,发展,主题,见解,“她写道”“而不是其中,有这种各样的幻灯片他们中的一些人欢迎,其他人根本不欢迎,反对年表,拒绝结构“在阅读了”石床垫“中的故事后,玛格丽特阿特伍德,现在七十五岁,我开始质疑我对老年的描写为了捆绑厕所结束;正如一位评论家写的那样,阿特伍德的故事描绘了“多年来人们可以积累的积累的怨言”她的许多角色都表达了对和解报复的渴望,在我这一代中,我并不孤单,陷入这种积极的陷阱刻板印象一位在医学院的我这个年龄的朋友最近选择专攻老年病学,并且与其他一些医生喝酒时,她被问到为什么“因为我爱老人”,她回答说“我喜欢听他们的故事和他们要说的话关于这个世界“其中一位医生发出一种不屑一顾的声音”不要太荒谬,“他说”老人只是老一辈的正常人“我的朋友坚持老年病学,但意识到她一直在培养一个理想化的人老人的概念“在一天结束时,”她告诉我,“一个老人可以像任何其他人一样努力;同样一样凌乱,同样不感兴趣“在与老年患者打交道时,她也变得警惕她本能的同情心冲动</p><p>在此,她借鉴了Kate Rossiter的学术着作,他主张培养”道德责任“而不是对医生的同理心”关于移情问题几乎是贪婪的,因为它依赖于我们可以某种方式吸收对方的观念,“我的朋友解释说”尊重和深思熟虑的距离也是使我们能够回应对方需求的一部分“几年前他文学评论家弗兰克·科莫德(Frank Kermode)在年仅89岁时去世,他写道:“年轻人对老年人一无所知,他们对这个话题的调查必须盲目地进行</p><p>”也许这就是为什么年轻艺术家似乎也被同样的方式所取代比喻:我们有时候想把老年想象成一个大而有趣,智慧丰富的冒险,从漫画中可以看出这个形式,从电影“脾气暴躁的老人”到小说(以及后来的电影)“一百多岁的男人爬出窗外消失了”(一位电影评论家称这种类型的老人表现得非常热闹)另一种极端是心灵疾病的心理剧我们可能会称老人表现最恐怖 - 最近的小说如“农场”或“伊丽莎白失踪”,或电影“鸢尾花”或“铁娘子”正如莎莉·奇弗斯在“银幕:电影中的老年和残疾”中所说的(2011年),“在公众的想象中......老年人永远不会逃避对残疾的耻辱和束缚”当然,还有一些明显的例外,并且在这里有太多不能完全提及Lynne Segal,作者警告反对否定老年人的刻板印象的影响,钦佩朱利安·巴恩斯的作品她认为,即使作为一名年轻的作家,他也有一种不可思议的写作年龄的能力</p><p>也许这是因为他是一个“比较好的”,正如他最近所说的那样</p><p>回忆录,“没什么可做的“(在他六十二岁时出版);也就是说,他更害怕死亡而不是老年,所以他的老人角色,比如说,“盯着太阳报”(Barnes四十岁时出版) - 对西格尔来说,“任何习惯都是无效的”伴随着老年人形象的恐怖表达“通过这种方式,巴恩斯还设法捕捉到许多老人对死亡的意外冷漠;正如Lively所写的那样,“我们中的许多人在最后一圈都忙于处理老年人的行李而浪费很多时间来预测终点线“苏格兰作家穆里尔·斯帕克也受到了自己年长的作家的称赞,其中包括Lively和她的英国小说家保罗·贝利,证明一位年轻的作家可以成功地进入想象的老年时代领域.Spark只有四十岁 - 一个在1959年,当她出版她的小说“Memento Mori”时,这是一部关于一群养老院居民的黑色喜剧,他们开始收到一位匿名呼叫者发出的神秘电话,他们已经宣布了这些电话,好像他们已经不知道了,“记得你必须死“热情地赞美这本书是为了一群精力充沛的人,令人信服地老了,受到特定疾病的困扰,并主要关注他们过去的”VS Pritchett的修订,在介绍1964年版的“Memento Mori”中赞扬斯帕克接受“当代社会的伟大压抑和审查主题,我们不关心的那个,我们认为这是不雅的:老年”最近的一个例子我这位37岁的澳大利亚作家Fiona McFarlane的2013年首演小说“The Night Guest”McFarlane的主角Ruth虽然屈服于老年痴呆症并且受到不可靠护理人员的支配,但却能够看到美丽或非常高兴</p><p>例如,她在现场进行一次性接触,同时也从她不寻常的过去回忆中获得平等的享受和痛苦</p><p>她既不喜欢也不可怕,麦克法兰说,在写露丝时,她认为她是“个人,在七十五,是多年经验,记忆,观点,偏见,决策和欲望的总和“但是,为什么我应该寻找年轻人寻找老年人叙述的年轻人的描述</p><p>我并不是说中年作家的丰富工作,往往更多的是关于对衰老的恐惧,而不是关于老年本身的经历(例如Martin Amis的小说,或者,更进一步, TS艾略特的诗歌,但是由75岁及以上的作家撰写的文学我开始思考,除了着名的索尔贝娄(他的最后一部小说,“拉维斯坦”,当他八十五岁时出版)的例子,托马斯·曼(死于八十岁,据称声称老年是成为作家的最佳时间),梅·萨顿(称为“美国诗人老化的获奖者”,他在八十三岁时去世)和约翰·厄普代克(他在七十六岁时去世,他在最后的故事集中,有一个叙述者沉思,“接近八十岁时,我有时会从一个距离看到自己,就像我认识的那个人,但不是亲密的“),在拉斐尔斯坦出版后,贝尔自己的传记作者认为,这些选择相当渺茫“在八十年代,其他伟大的作家是谁做过这样的事情</p><p>”弗兰克克莫德总结了这个问题:“那些有过老年实际经历的人很可能已经死了或者很累,或者只是不愿意讨论聪明的年轻对话者“菲利普罗斯,现在已经八十二岁了,在他的四部”Nemeses“小说出版后,决定在七十八岁时退休,并在接受采访时说小说,“我不想再读了,再写了一遍,我甚至不想再谈论它了,我已经厌倦了所有的工作,我正处于生活的不同阶段”但是如果你深入挖掘vista开放,声音成倍增长我的小样本可能是特殊的,偏向于口才 - 这些是七十五岁的老年作家,他们显然仍然非常关注他们的智慧然而,他们对老年的看法可能会抵消一些妄想和妄想像我这样的人的幻想,还没有为自己生活过以下三位作者中的每一位都活着并且仍然写得很多,并且很慷慨地通过电子邮件回答我的一些问题</p><p>第一位是英国小说家保罗·贝利七十八岁,谁出版了他的第一部小说“在耶路撒冷”,在三十岁时,它出现在一个老人院里,主角,信仰,是一个七十多岁的女人,贝利他故意说他没有“可爱或有同情心”,因为他不想让她成为一个怜悯的对象“我不能开始告诉你当时老人的光顾和刻板印象:穿上石膏圣徒这是当天的戏剧性秩序,“他告诉我 评论家们想知道为什么一个年轻人会选择在他的第一部小说中写下关于老人的文章,但贝利说他从年轻男性作家的另外两部小说中汲取灵感,同时也关注老年机构:厄普代克的“穷人博览会”(1959年)和威廉·特雷弗的“老男孩”(1964年)贝利感到自信,他对老年的看法是基于真实的观察和经验,因为他的父母在他们拥有他的时候已经提前了,他后来受到了照顾</p><p>很多年纪的夫妇“我在多年来相处的人中长大,所以老年对我来说绝不是一个可怕的惊喜,”他说“我不认为养老金领取者是一个分开的种族”他还记得他带来的一个哑剧课20世纪50年代中期,当他在伦敦中央学校接受培训时,“我们不得不假装老了”大多数学生都选择了低头,洗脚</p><p>我认识的老人都没有,特别是我令人生畏的祖母,w以这种方式消极或感动我的同学们屈服于轻松的漫画“他今天没有多少改变”关于“老人的困境”的更多感情垃圾已经写下来,而不是我能忍受的思考,“他写道“卫报”文章的前言,他选择了他的十大老年叙事(他称赞艾萨克·巴什维斯·辛格,爱丽丝·芒罗和斯特凡·茨威格的作品;读者对文章的评论对任何寻求进一步推荐的人来说都是一个很好的资源</p><p>多愁善感可能是有害的在巴黎评论采访中,现年八十岁的诺贝尔奖获得者大江健三郎提到弗兰纳里奥康纳的警告:“她说这种多愁善感是一种不能正面面对现实的态度为残疾人感到难过......相当于隐藏他们“Bailey告诉我他认为一些最好的老人描写”可以在书籍和戏剧中找到并没有特别关注人们变老,“引用谢尔盖阿克萨科夫,马克西姆高尔基和列夫托尔斯泰的回忆录,以及巴尔扎克,普鲁斯特,屠格涅夫,狄更斯和艾略特的作品,其中”古老的徘徊在外面“ - 例如,Wemmick's Aged Parent的“温柔肖像”,在“远大的期望”中2011年,Bailey出版了小说“查普曼的奥德赛”,其中一位年长的男性主角,在病中生病pital,真实和想象的人访问:恋人,死去的父母,文学中的人物它受到了Bailey自己延长住院时间的启发,他说他已经“以一种不正常的方式”享受,因为他在那里遇到了有趣的人,“就像那个用凤尾鱼精华覆盖他的早餐谷物的男人”虽然小说是关于晚年的,但他说他觉​​得自己“写得更年轻”他帮助我确定了我在自己的想象力尝试中可能出错的地方说:“我从来没有,从未想过我正在解决老年人的'问题'这对我来说从来不是一个虚构的问题这只是活着的另一个方面,也是人类”第二位与我分享她思想的作家是芙蓉阿德科克如果奥登所写的诗歌“可能被定义为复杂情感的明确表达”,那么这种媒介似乎特别适合捕捉老年人的矛盾心理</p><p>新西兰出生的英国诗人阿德科克发表了她的文章</p><p>她三十岁时第一次收藏,她现在八十一岁就像Lively一样,她说七十岁的时候就开始为她老了,当时她病重了一段时间,虽然她说“更诚实但不整洁”答案可能是,这是一个非常渐进的过程,随着年龄的退缩和多年来无法预测的进展“她确实记得在认识到,在她七十年代中期,她已经超过叶芝,她认为是”标志性的“老诗人”,并在七十三岁时去世</p><p>在她最近的作品“玻璃之翼”(2013)中,她描绘的老年画面完全令人大开眼界</p><p>她的老年人对技术感到满意但是使用这种方式特别针对他们的需求在“匹配女孩”中,发言者问她的小妹妹,但是,比我年轻的人怎么会患骨质疏松症,坐在谷歌上搜索一种可能有助于它的物质,或者给她下颚做什么</p><p>在“Alumnae Notes”中,演讲者为已经死亡或失去痴呆症的老同学朋友感叹,但随后重申她与现在的联系:课堂照片褪色 但玛丽和我,在Skype上面对面的全彩色,仍然太过生气勃勃而死,可以看到我们还没有转向棕褐色在“鲍德温夫人”中,演讲者描述了扼杀她的嫉妒“闷闷不乐”每当她听到有人被诊断为癌症时,“与死者发生性关系”,发言者回忆起过去的恋人:“他们死去的脸上的表情,当他们跳入你的手中时,你的手盘旋一列/一只 - 现在/长期以来灰烬和分散的化学物质的血液和脉冲血液“Adcock多年来一直认识着”警告“的作者Jenny Joseph,并说约瑟夫”厌倦了“她的标志性诗,写得如此很久以前,当她是一个想象晚年的年轻女子时(“当我是一个老女人时,我会穿紫色/戴着一顶不会去的红色帽子,并且不适合我”,这首诗开始了)约瑟夫现在在她八十年代中期,还在发表诗歌她最近写的一首诗“A Patient Old Cripple”让人眼前一亮与“警告”的早期,咆哮的语调相对应的最后一句话:“我诅咒那些犯错误的世界,伤害/但知道/它的不合适是我们能做的最好的”我与之交谈过的第三位作家是八十二岁的佩内洛普·莱弗利(Penelope Lively),她三十七岁时出版了她的第一本书,并且在她年轻的时候经常想象她的小说中的老人角色(例如,她的小说“月亮虎”,她最近的一部小说“How it All Began”(2011)围绕着一位年长的女性主角,她的破碎臀部在其他人的生活中引发了一系列随机但重大的碰撞</p><p>她目前正在制作一套短篇小说,很多老年人主角Lively也选择从2013年的回忆录中分享她的观点,“Ammonites and Leaping Fish:A Life in time”,这不是传统的回忆录,而是对老年和记忆她为自己的权利感到自豪谈到这些事情“她写道,”年龄的少数几个优势之一“是你可以用一定的权威来报告它;你现在是土生土长的,知道这里发生了什么“她也强调了使命的重要性:”我们的经验是大多数人都不知道的,随着时间的推移,我们是先驱者“她喜欢老年给她的匿名性;它让她“自由地去做小说家所做的事情,倾听和观看,但是增加了一点点的感觉,好像我是一个敏锐的时间旅行者”她是第一批真正的老年人类学家,无论是参与者还是观察者她的许多态度似乎对年轻人来说几乎是不可想象的:例如,她并不羡慕我们,她仍然像往常一样好奇,她不会错过旅行或假期,她已经习惯了身体上的痛苦;她仍然有“需要和贪婪”(牛奶酸奶的牛奶什锦早餐,阅读的日常修复),但她更“贪得无厌”的情欲已经消退最令人惊讶的是,她坚持认为,晚年并不是一个“苍白的地方”</p><p>她仍然能够“对世界几乎是一种奢侈的欣赏”这对我来说既美妙又可怕,又是一个永久性的矛盾,但也许这种含糊不清的原因在她看来,“关于老年的令人难忘和有效的写作是罕见......许多小说家的危险区域“她挑选了金斯利·阿米斯的”结局“以避免过时的陈规定型观念,因为”有着凄凉的低调“,以及简·加达姆在她七十年代中期和最近开始写作的三部曲在她八十年代中期完成(“老污秽”,“木帽子里的男人”和“最后的朋友”)活泼的希望对任何新的兴趣和对老年的认识,并认为,部分原因年轻人找老年“更多我有趣而不是令人生畏的“是因为她的人口统计”比以往更加适应...过去的旧时代我们已经发生了变异,并且可能在1950年仍有一个脚趾,但2015年的前景很大“世代之间的差距是她说,“闭嘴”的方式不是她年轻的时候</p><p>但是当我问她年轻作家必须现实地描绘老年的道德责任时,她回答说:“作为一个作家,你必须思考 - 我我能够实现想象力的这种巨大飞跃吗</p><p>如果答案是可疑的 - 那就不要这样做Stereotyping是一种虚构的滥用“至于她认为自己在创造一个年轻的角色作为一个年轻的作家时出错了,她说她当时不太能够想象旧的不那么戏剧性的身体方面:各种形式的不断痛苦关节炎,视觉和听觉的缓慢损害,以及“一种不稳定”,失去平衡“如果它突然发生会令人不安,但是,因为它是渐进的,你适应”与老年人主角克劳迪娅,她说:“Moon Tiger”(当Lively在她五十出头的时候写的),“我把问题解决了......让她成为一个心灵而不是一个身体 - 她在医院里死了,但是没有太多的东西,你呢知道她是她的想法和她的记忆“然而,她认为自己是对的,是克劳迪娅在晚年时的心态与她年轻时的心态大致相同;她说,这对她自己的老年经历是否真实为什么关于老年的文学很重要</p><p>一个更好的问题,也许是约翰·哈利迪(John Halliday)提出的问题,他是以老年主题诗歌集“不要带我不摇椅”的编辑(标题取自Maya Angelou诗):“谁在呼唤关于衰老的镜头</p><p>“对于韩礼德来说,诗歌的力量为我们提供了一种老年的”新鲜语言“,这是非常重要的林恩西格尔同意文学,她说,有可能给我们的文本“古老的经历将像协奏曲一样展开,折叠成很少能够自行化的叙事”毕竟,正如莎拉·法尔库斯写的那样,“文学不是......只是反映或反映一个社会世界,而是,塑造那个社会世界的一部分和同谋“就我而言,我不确定我会回到我的小说它现在让我觉得这是一种投机炫耀的练习:看着我,这么年轻,努力工作想象老年!我认为我更喜欢观看和学习,因为这种“老年人”文学在范围和规模上不断爆炸,并密切关注那些在高级时期“有信心简单说话”的艺术家,正如朱利安巴​​恩斯所说的那样忘掉成长小说我们正处于历史时代的风口浪尖 - 文学学者芭芭拉弗雷瓦克斯曼对于“成熟小说”的用语我现在所看到的每一个地方,我似乎偶然发现了那些年老的人关于晚年的新写作对于许多亚文化和老年人的主观性的个人和创造性描述,我对我早先对这一蓬勃发展的工作的无知感到越来越惭愧我的阅读清单现在包括了九十六岁的Emyr Humphreys的故事; Doris Lessing,Chinua Achebe和Seamus Heaney的后期作品; Elaine Feinstein,Dannie Abse,Maureen Duffy和Ruth Fainlight的诗歌;七十三岁的Erica Jong写的一部新小说,“恐惧死亡”; William Trevor,David Lodge,Kent Haruf,Toni Morrison和大江健三郎的小说; Vivian Gornick,Roger Angell和Diana Athill的回忆录这是一个激动人心的时刻,拥有人类经验的全新特征 - 人们在生活时所描述的更长久的生活方式,作为已故的诗人,作为已故的诗人艾德丽安·里奇说,她八十岁的那一年,