亲爱的日记,我恨你

日期:2019-01-03 03:18:00 作者:公仪岖 阅读:

<p>我怀疑许多没有记日记的人担心他们应该这样做,而且对于一些人来说,未能这样做是一种难以理解的自我厌恶的根源</p><p>什么比一个人的生活更值得记住</p><p>是否有一个很好的借口甚至忘记一天</p><p>像这样的焦虑似乎促使诗人和散文家Sarah Manguso在成年期的尖端开始写一本期刊,自从“我写这篇文章以来我可以说我真的在关注,”她告诉我们早在她的回忆录“正在进行中”(Graywolf)“经验本身是不够的日记是我的防御在我生命的尽头醒来,并意识到我错过了它”该杂志,首先被设想作为护送对象的护身符随着时间的推移,已经发展到压倒性的比例“我开始在二十五年前写日记,”Manguso写道“它长达八十万字”而回忆录,一种元日记,是她试图审问她的痴迷努力保持她存在的记录小心翼翼地批评她的项目是虚假或虚荣的,她将自己的日记习惯描述为“恶习”,并指出它已经取代了“锻炼,表现有报酬的工作,或者说我把时间浪费在不幸的时候“在所有困扰的心理状态中,蜥蜴不是最糟糕的,而且Manguso并没有完全成功消除她对她的怪癖有点自豪的怀疑,甚至可能夸大他们但是她似乎真的不为日记感到骄傲“除了我开始写作之外没有理由继续写作 - 而且,在某些其他方面,我会停止,”她写道回顾条目让她感到尴尬,偶尔也会甚至冷漠她报告说,在1996年发现她“没有任何后果”之后,她“把这一年带走了”,在她的回忆录中,Manguso作出了惊人的决定,从不引用日记本身她开始透过她写道,她开始相信,在不扭曲整体意识的情况下,不可能从他们的背景中汲取“最佳位”:“我认为这是唯一的表达方式这本书中的日记要么是要包括整个未被触及的东西 - 这本来需要额外的八千页 - 或者不包括它</p><p>“她观察到的日记是回忆录的”暗物质“,到处都是看不见的这本书围绕着一个缺席的中心“我设想了一本没有单引号的书,一本关于存在的纯粹状态的书”,她写道:“当我这么说时,它听起来几乎是宗教的”Manguso,他以前的书包括另外两本回忆录和两本诗集,在她四十出头的波士顿郊外长大,她在洛杉矶教授奥的斯艺术与设计学院写作但是对于这本书的大部分内容,我们只带着Manguso生活中最简洁的轮廓而来</p><p>她已婚,有一个儿子,她的儿子很年轻;她的丈夫来自夏威夷;她曾经病得很重(她的疾病是她出色的第一本回忆录的主题,“两种衰变”)她选择分享的个人记忆往往没有联系起来产生连续的叙述我们得到了Manguso,十四岁,通过望远镜观察彗星,没有看到它,也没有关心; Manguso,1992年,写作主要是讨厌恨她的母亲; Manguso在大学里发现男朋友已经阅读了她的日记,包括对他的性表现的一些沮丧的反思; Manguso,在她三十多岁的时候,喝了覆盆子叶茶,试图引发早期劳动,希望她的丈夫可以出席他的儿子的诞生,并远离海洋,他的母亲的死亡回忆录,而不是作为日记记录的生活概要,主要是对日记存在事实的一系列沉思</p><p>语调是事实的,而控制的,甚至是沉闷的句子似乎刻意拒绝躁狂,戏剧性的质量</p><p>一本日记这本书以稀疏的格言片段进行,几乎就像散文诗一样,没有比一页更长的时间,有些只是一句话:当我开始在太满的时刻开始发现自己时,我开始认真地记日记</p><p>八十年代后期的艺术开幕,我拿着一杯塑料酒,站在一幅画旁边,一位我喜欢的朋友,这太过分了</p><p>  直到那天晚上,当我记下所发生的一切以及我记得发生的一切事情以及我在记录我记得发生的事情时所想的一切时,我一直保持在那一刻,真实地说,真实之间应该有额外的天数,缓冲天数</p><p>天Manguso很少透露任何特别敏感的信息,但从某种意义上说,她的材料比我们通常所认为的私人内容更为亲密</p><p>她选择语言与无法形容的货币对接的地方是“henid”</p><p>哲学家奥托·温宁格(Otto Weininger)对半成形思想的用语她的印象,虽然清晰,但对于心理生活的慷慨却是正确的,因为我们体验它“正在进行”是一种尝试,正如弗吉尼亚伍尔夫写的那样,“一种真实的象征背后的外表“和”通过将其写成文字使其成为现实“很难想象一种更危险的方式来写这本书的伟大壮举是它成功的不是fe虽然它经常避开特异性,但实际上这里有一个叙述,尽管这个叙述在没有生命写作的正常路标的情况下起作用相反,它是关于逐渐转变的叙述,因为Manguso在她的关系中变老了时间它告诉母亲最受关注“然后我成了母亲,”她写道“我开始以不同的方式居住时间”她知道这是所有父母都发现的事情 - “这一切都已经说过” - 但是尽管如此,后果仍然是巨大的“护理婴儿会造成如此多的失落,空虚时间”,她写道:“母亲成为婴儿生活的背景,成为时间”幼儿的快速成长创造了一种新的时间尺度:她梦想着她儿子的牙齿“几个月以来的时间,多年来,他的下颚是一个粉红色和白色的时计”当Manguso的时间感消失时,她对日记的热爱在二十多岁时,她写下了她的经历不断和细微的细节在她三十多岁时,日记变成了一个日志:“前十年的狂想曲变得稀疏”当她进入四十多岁时,“反射几乎完全消失”Manguso没有说她打算停止保留她的日记,但回忆录的副标题 - “日记的结束” - 表明习惯可能已经失去了它的用处另一个含义也潜伏着:为什么一个人记日记</p><p>当她回顾这个巨大的项目时,她觉得它是徒劳的虽然她的方法是记下一切,但她的持久感是“我没有记录太多”而不是保护时间,日记成为一个残酷的准确衡量时间的流逝她发现她害怕阅读它并面对“我在1992年,1997年和2003年等人的人工制品”</p><p>有人可能会说,阅读回忆录现在比以往任何时候都更加自然而然我们的批判能力因为他们从来没有被社交媒体抨击我们每天与人们的生活分散的第一人称记录我们已经成为精细调整的符号学分析工具,能够一目了然地解读朋友的虚假热情,内涵和情感窥淫癖</p><p>地理标记,纠缠在一个短语中的意见不断地为他人提供生活更新可以鼓励一个人磨练幽默感并检查感觉o特权它可以让友谊保持活力,否则可能成为熵的牺牲品但是,不断自我报告你自己的生活似乎并不能让一个人去做 - 至少,现在还没有 - 就是把他人的私密感传达给别人感觉就像是在“正在进行中”,Manguso已经实现了这一点在她几乎迷幻般的时间思考以及保护自己生活意味着什么,